诗歌鉴赏课与死亡诗社

诗歌鉴赏课与死亡诗社

 

上午上了节好课,讲诗歌,郑愁予和舒婷。晚上就碰上了好电影,美国的《死亡诗社》。

我对自己今天的课很满意。我放得很开,完全用开放的态度和学生们讨论人生和诗情。比如,郑愁予的《错误》写一个女子的等待,题目却是《错误》,他到底是在赞美等待的坚贞,还是在惋惜结果的错失?怎么等待的?一个没有结果的等待是否有价值?许多时候,我们只能收获一个令人失望的结果,那么,整个儿的期待还值得吗?

面对上一届学生时,我做了许多刻意准备。我给他们列举了西蒙诺夫的名作《等着我吧》,金庸名作《神雕侠侣》中等待小龙女一十六年从而把自己磨练的如精金美玉的杨过,日本芥川龙之介的小说《鼻子》,星新一的小说《钥匙》,朱苏进的小说《在绝望中诞生》《箭在弦上》,当然必有史铁生的《命若琴弦》。我想替学生说明“等待”这个富于哲学含义的命题。我急于把自己的感受和思考“灌输”给学生。结果,才与郑愁予乍然相逢的学生被我灌蒙了,完全不知所措。也许他们感到了老师的“牛逼”,但他们却一无所获。

今天不同,我让08年十六岁的孩子们自己寻找关于等待的细节意象。他们找到了。然后我才问这等待是否值当,让他们说说生活中自己知道的类似现象。他们若有所思,举出的例子有:

1、王楠苦练了四年结果在奥运会上只拿到银牌。她输给了张怡宁。

我问,还记得赛后她说了什么?学生在我提示下想起来了:王楠很努力地打每一个球,她知道打不过张怡宁,但她说:我想无限期地延长这个过程。

2、我做了一道数学题,费了好大的劲,结果老师给打了个红叉!

我问,很没面子吧?很沮丧吧?

他笑了,全班都笑了。他说,可那道题是我自己想的,绞了些脑汁。老师后来一讲我就明明白白了。那个想的过程太重要了。

3、欧亨利的小说《麦琪的礼物》,德拉和丈夫都想给对方送上最好的礼物,可是他们却把对方最喜欢的东西变卖了。

我问:你有自己的事例吗?

那站起来的男生很大胆,显然他已经准备了好一阵子,早等着呢。他说,我没有想到自己的,但我有一个现成的好例子。于是,他讲了《麦琪的礼物》。

我问:他们犯的错误可不小,是不是弄巧成拙?

那孩子很有信心:不!德拉给丈夫心爱的手表买了表链,卖掉了丈夫很喜欢的金色长发。丈夫给德拉买了精致的发套,希望能呵护那美丽的发卷。于是他卖掉了自己的金表。他们的愿望都落空了,可他们却获得了真正的爱……

我忍不住打断他:他们这是一个美丽的……

全班接茬了——错误!

我说,多好的例子,我都想哭了。

我说的是真话,我心里已经流出了火热的泉水。因而,这节课很滋润,一直让我带着这绿色的心情走到了《死亡诗社》面前。

美国电影让我笑了——其实全世界的学生都是一样的:沉重的升学压力,考分,名牌大学,金色前程,将来的高薪工作(在中国叫铁饭碗);家长忧心忡忡的脸,校长刻板的态度,单调乏味的学校生活,循规蹈矩,斤斤计较,一切为了成绩,将来,人上人,出人头地……

美国佬堪称开放自由随和,可是,饭碗问题一点也不马虎,决不妥协,坚决维护。要问教育的本质是什么?全球同此凉热——饭碗!

我现在上晚自习二十三点钟回家,不再感到头顶是个美丽的星空了,而是,一只巨大的饭碗,倒扣在苍穹和大地之间。稍稍碰触一下,马上有强烈回声——“将来!人上人!出人头地!——

将来是很重要。只是,将来的那一天,也只不过是一个“今天”!而今天,“今天”被人们完全遗弃!连带一起被抛弃的,是活生生的生命,是欢笑和热情,是诗歌!

于是,英语文学教师基廷先生不甘心了,他教给学生们最重要的一句话就是:“把握今天!”他要唤起学生们对诗歌的感受能力,他要通过自己的诗歌课堂让学生恢复对生活的爱。他鼓励学生面对眼下的生命感受,不回避,不躲闪,不拒绝,而是,拥抱自己,拥抱生活,拥抱爱。生命中不仅有每门课的“A”,也还有爱和青春。还有诗。

孩子们因此成立了自己的诗社,夜晚在一个黝黑的山洞里交流自己的感受。他们取的名字如此不祥——死亡诗社。

死亡和诗社,这两样东西是相伴相生的,尤其在现代,特别在学校!在头顶饭碗的笼罩下朗诵诗歌,死亡是诗社的宿命!

果然,酷爱戏剧的尼克在父亲强压下用生命为自己的热爱作了祭品。社会哗然,基廷被学校开除,诗社成员被逼告密。

可是,诗歌的精神留了下来——基廷离开教室时,学生们不顾校长的强压,勇敢地站到了课桌上向老师告别。他们告别了诗歌教师,却实践了诗歌的精神——勇敢,热情,尊重生命感受,尊重自我和生活。他们站在高处,显得大逆不道,然而正如基廷老师教导的那样,他们实现了“换一种角度看世界”的诗歌精神。

在这之前,校长强行要讲被基廷和孩子们撕去的一页课文上《英语诗歌五百年》序言判定诗歌的两大法则:“要完全理解诗歌,我们首先必须了解它的格调、韵律、修辞手法,然后提两个问题:第一,诗主题如何艺术地实现;第二,诗主题的重要性。第一个总是解决的是诗歌的艺术性。第二个问题回答的是诗歌的重要性。”相当于中国的阅读判断题。又是阅读题,美国的名校也搞这个。

我很喜欢基廷讲的许多话,记了几句大概——

 

爱,不仅是诗歌的重大主题,也是生活的。

语言是用来求爱的。

我步入丛林,因为我希望生活得有意义,我希望活得深刻,汲取生命中所有的精华,把非生命的一切都击溃,以免让我在生命终结时,发现自己从来没有活过。(引用惠特曼?)

学会自己思考,学会欣赏文学和语言。不管别人怎么说,文学和语言的确能改变世界。

我们读诗写诗,非为它的灵巧。我们读诗写诗,因为我们是人类的一员,而人类充满了热情。医药,法律,商业,工程,这些都是高贵的理想,并且是维生的必需条件。但是诗,美,浪漫,爱,这些才是我们生存的原因。

走路,顺从的问题。一味跟着别人走是顺从,顺从非常危险。

罗伯特·弗洛斯特说:希望你们也找到自己的路,找到自己的步伐、步调,任何方向,任何东西都行,不管是自负也好,愚蠢也好,什么都行。

(基廷站到了课桌上)我站到讲台上是想提醒我自己,我们必须时刻用不同的眼光来看待事物。当你认为你知道某件事时,必须再以不同角度看它,即使那看来似乎愚笨或错误,你们都必须试试。

当你阅读时,别只想到作者的见解,想想你的见解。孩子们,你们必须,努力寻找自己的声音。因为你等候起步的时间愈长,便愈不可能找到它。

梭罗说“大多数人都生活在平静的绝望中”,别听任此事发生。要突破!别像旅鼠般盲目由崖边跳下。

抓紧时间,孩子们,让你的生命不同寻常。

做一个世界的水手,游遍所有的港口。

我要做生活的主宰,不是奴隶。

走上绞刑台,面对行刑的枪口,我安之若素。

舞蹈、鼓掌、兴奋、欢叫、跳跃、飘飘荡荡、滚滚向前。哦,让生活从此变成一首欢乐的诗。做一个真正的上帝。吸取大地的精华,让你的名字更响亮。

我们都有一种被人接受的需要。但是你必须坚持自己的信仰是独特的,是你自己的,哪怕别人认为它们很怪,或者很讨厌,哪怕一群人都说,那太差。

你们用不着表演,完全为你自己。要敢于逆流而上。

……

可是,基廷还是被开除了,诗社也瓦解了。学校是永恒的,饭碗是永恒的。而不朽的诗歌,是被扣在饭碗底下的。诗歌只是一页纸,饭碗却是一堆胶泥烧制成的硬梆梆沉甸甸的瓷器。而且,越烧越精美,几乎成艺术品了。

因此,死亡诗社,是一个准确的命名。

看完电影,我忽然对自己白天的课充满疑惑——我应该让学生真正理解诗歌吗?